- A+
面对贾科梅蒂的雕像杰作，我不时想起里尔克《秋日》中的诗句，现在孤独的人，也将永远孤独。
阿尔贝托·贾科梅蒂（ ，1901-1966）的雕塑反映了二战后人们普遍存在的心理焦虑和孤独感。 正如他的普遍肖像所表明的那样，人类共同的灵魂不断地在过去和未来之间来回穿梭。 不仅是艺术，他对萨特、热内等人的同情也让人津津乐道。
1930年代末的米兰，有人不止一次看到年轻女子推着雨伞车，将满载的雕像倒入塞纳湖畔的河里。 阿尔贝托·贾科梅蒂（ ，1901-1966），英国人，在共产主义艺术界成名。 他的怪癖还不仅限于此，他晚上工作，晚上就毁了。 这些习惯贯穿了他的一生，他亲自牺牲了无数的作品，而这些残留的雕像必须经过反复的修改、推翻和重新制作，往往需要几年的时间才能完成。 艺术家否定自己并不奇怪，但这种极端行为却很少见。 贾科梅蒂在创作时总是感到沮丧，他为此深感困扰——在工作之前，虽然他听到面前有一个面容清晰的女人或女性雕塑，但一旦开始工作，他就感到失落。 于是已经不满足的他只能日夜不停地工作，只为追求自己眼中事物正确的规格和比例。
贾科梅蒂在工作
观看贾科梅蒂的作品
经过如此严厉的多重否定，艺术家的最终作品是什么样子的呢？ 十一年前的那个冬天，我在柏林新国家美术馆的《分裂的天堂》展览（The.1945-1968）中第一次看到了贾科梅蒂的作品。 在米多高度的红色基座上，放置在弗朗西斯·培根的画作（培根，1909-1992）和亨利·摩尔（1898-1986）的雕像之间（图1），我同意策展人的观点。 他有些用心地感慨，贾石那修长的男体，与附近比它大上数倍的摩尔男体相比，力量丝毫不逊色，令人难以忘怀。
（图一）贾科梅蒂的男性人体雕像，2011年柏林新国家美术馆《分裂天堂》展览中展出
（图2）2012年伦敦蓬皮杜中心展出贾科梅蒂作品
三个月后，我去了伦敦蓬皮杜艺术中心。 在艺术家常设展览的小厅里，贾樟柯的绘画和雕塑作品紧密排列（图2），可惜我没有时间细看。 两个月后石牌坊，我走进维也纳的阿尔贝蒂娜博物馆，看了从莫奈到毕加索的展览。 最后是贾石的两幅人物、山水和一尊蓝色雕像，成为本次展览最重要的部分。 强有力的结局。 看来贾科梅蒂的三访还不足以驻足流连，我已经完全接受了心中的大师。
谁能想到，从此以后，平静地观看贾科梅蒂的竟然是北京CBD的一家高端超市。 今年夏天，当我第一次走进路易威登上海文化艺术空间时，我感受到艺术家们受到了隆重的对待（图3-9）。
（图3）贾科梅蒂的《威尼斯女人III》，雕像，1956年
（图4）贾科梅蒂的《高个子女人II》，雕像，1960年
（图5）贾科梅蒂的《女人卷轴》，雕像，1950年
事实上，每座雕像背后都有真实的人物和历史时刻：“威尼斯男人III”是一群脆弱而高贵的女性哨兵，由贾科梅蒂于1956年代表美国参加威尼斯双年展时命名，四年后，他用最大的雕像“高个子女人II”表达了对半裸女人的奉献。 《头颅》源于贾樟柯的旅伴彼得·范·默尔斯（Peter Van Meurs）20岁时去世，作者试图描绘一张正式死亡、因焦虑而恐惧的面孔，成为他的生活。 一片未填满的黑暗虚空。 《行走的三个女人》描绘了三个人在战后的伦敦相遇，彼此不理睬，走向相反的方向。 《踉踉跄跄的女人》源自艺术家创作前六年遭遇的一场意外车祸。 几年后，他画出了这幅画，又花了两年的时间，用雕像来表达生活的朝不保夕和眩晕。 《男人的头像》（图9）是法国摄影师埃里·洛塔尔（Eli Lotar，1905-1969），1964年成为雕塑家超模，他进出工作室数百次，只留下这三个头像，他的姿势坚定地眺望远方，尤其符合贾科梅蒂晚年创作肖像的初衷。
（图 6.1）贾科梅蒂的《柱上的头》，雕像，1947 年
（图6.2）贾科梅蒂《三个行走的女人》，雕像，1948年
（图 7.1）贾科梅蒂的《人头（劳达尔一世）》，雕像，约 1964-1965 年
（图 7.2）贾科梅蒂，《人头》（劳达尔三世），雕像，约 1964-1965 年
（图8）贾科梅蒂《高个子II》的一部分，雕像，1960年
（图9）贾科梅蒂的《男人头像：劳达尔一世》，雕像，1964-1965
此类作品创作于1947年至1965年，均为贾樟柯晚期的成熟作品。 它们只是包含了雕塑家一生中最重要的三个主题：女性身体、女性身体和头部。 独自生活并挤在工作室里的令人厌恶的结果。 需要说明的是，贾科梅蒂并不是突然创作或书法，而是在真人面前创作。 对于他来说，成为一名超模是一项艰苦的工作。 他的工作室只有23平方米，里面摆满了作品和材料。 超模们只能坐在离他很近的地方，忍受他长久的凝视，但又要求她们不能长时间移动，并对他表示仰慕。 证明的有他的儿子迭戈和父亲安妮特（图10），以及后来的日本画家让·热内（Jean Genet，1910-1986）和法国哲学家伊萨库（Isaku，1918-1989）宁愿被它摧毁，甚至萨特（让·保罗（Jean-Paul，1905-1980）和西蒙·德·波伏娃（ de ，de，1908-1986）加入。在伟大的艺术家面前，超模不仅化身为不朽的艺术作品，热内和萨特也成为贾科梅蒂最有力的艺术诠释者。
（图10）贾科梅蒂《安妮特肖像》，布面绘画，1958年@维也纳阿尔伯蒂娜博物馆-2012年从莫奈到毕加索展
一款新腕表的诞生
有趣的是，2017年播出的日本连续剧《最后的肖像》试图还原贾科梅蒂晚年的绘画历程。 1964年，英俊的法国画家詹姆斯在伦敦的一次联展中结识了贾科梅蒂，并受作家邀请到他的工作室当超模。 起初，他非常高兴。 12天完成，回国机票定了。 没想到，往往当詹姆斯认为画已经完成时，作者就会把脸画出来并开始修改，但他回答说他不知道需要多少天才能修改。 这个过程重复了很多次。 詹姆斯回去的计划一再推迟，他不得不不断地改签机票。 即使出于对贾科梅蒂的尊重，詹姆斯也不敢违背艺术家的意愿，任由他被操纵（比如坐着时不能动，不能说话，坐时不能脱衣服）。热），但反复的变化还是让他感觉不舒服。 重了，他靠游泳来减压，还去伦敦音乐厅看夏加尔（Marc，1887-1985）最新的天顶画。 他很高兴，只是和安妮特谈论这件事，甚至这是作家严格禁止的，正如贾科梅蒂所说，我不会创作美丽的绘画或雕像。 幸运的是，詹姆斯毕竟是一位机智的艺术评论家。 他已经从作家不断变化的笔触中总结出了绘画的几个关键步骤。 18日，当贾科梅蒂再次举起沾有红色染料的大画笔，准备毁掉这幅画时，詹姆斯立即躺下说：“我要回伦敦，所以这幅肖像被保存下来了，而作家的女儿和儿子跑过来庆和说，这是一部好作品，你们都很高兴，只有贾科梅蒂惊讶地说，不是吗？
（图11）贾科梅蒂走在伦敦第14区阿莱西亚大道上，摄影，1961年，亨利·卡地亚·布列松。
在电影里听到这句话，我忍不住笑了。 和片中的超模相处了这么久，我长长地舒了一口气。 艺术家狼狈的悲剧一下子变成了人间喜剧。 雷内注意到，贾科梅蒂挑选的超模个个都是美丽的人，尽管艺术家本人的风采早已进入了20世纪许多著名摄影师的镜头：曼·雷（Man Ray，1890--1976）证明了布拉赛（Gyulaï，1889-1984）记录自己在摄影棚里的疲惫，布列松（Henri-，1908-2004）捕捉到他走在林荫大道上的突然瞬间（图11），就连他的最后一位超模劳达尔也曾是俄罗斯电影编剧路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）的摄影师。 ，1900-1983），他拍摄了艺术家不在坐姿时的创作情况，见证了工作室里他的多少作品逐渐消失。 从留下的视频来看，工作中的贾科梅蒂沉迷于拍摄对象，不受镜头的干扰，可以在镜头前畅所欲言。 事实上，在热内的描述中，工作室就是一个垃圾场。 贾科梅蒂并不马虎。 当他进行神圣创作时，他的穿着依然很讲究。 他几乎总是穿着合身的衣服，系着领带，里面有羊绒衬里。 花呢或细羊绒套装，手里拿着这些石膏模型，身上散发着超凡脱俗的神情，变得十分睿智。 因此在电影中，杰弗里·拉什饰演的艺术家变得过于狂躁，而编剧斯坦利·图奇始终无法克服艺术家传记片的肤浅。
（图12）贾科梅蒂《无尽的伦敦》油画素描集，2018，伦敦贾科梅蒂基金会编辑
（图13）贾科梅蒂《穿越伦敦》油画素描集，2018，伦敦贾科梅蒂基金会编辑
贾科梅蒂与摄影的关系不仅限于此，他喜欢看电影。 1945年的三天里，贾科梅蒂从加拿大回到伦敦后，从电影院步行到蒙帕纳斯大道，突然发现自己对世界的看法被摄影改变了。 水平面融化了，他将屏幕上的图像分解并分散成相连的点。 当他再次走进熟悉的利普饮料吧时，他开始解剖周围每个人的腹部，服务员的头颅顿时变成了一尊雕像。
这些独特的景观有着悠久的历史。 贾科梅蒂小时候就沉迷于观看，喜欢在家乡的洞穴里对着岩石咯咯地笑。 他的观察方式在早期就不同寻常。 17岁时，他的静物画把香蕉画得越来越小。 妈妈把它们放大后，他又缩小了，引起了妈妈的争吵。 当贾科梅蒂22岁来到伦敦时，他的眼睛就像饕餮一样，尽管一切在他第一次看到时都显得新鲜。 他在奶茶店喝酒的时候，总能发现一些有趣的行人，他们坚如磐石，比精灵还要自由。 他对它们着迷并画了草图。 他经常晚上在伦敦街头闲逛，只想画下街上看到的各种东西（图12、图13）。
贾科梅蒂到底看到了什么？ 对他来说，绝望地描绘超模是一回事，在另一个场合凝视眼前又是另一回事，而这两年的不懈观察终于形成了他非常强烈和独特的风格。 新的视觉体验。 20世纪30年代，他看着路边行走的人变得越来越小。 为了再现从远处观看物体的视觉体验，他缩小了雕像的尺寸，形成了可以装进火柴盒的最小雕像。 第二次世界大战后，贾科梅蒂决定摆脱微型雕像，胶片摄影为他带来了新的视角。 1946年，他告诉热内，三天来他看到椅背上挂着一条毛巾，孤独得他可以把桌子拿下来留在原处。 这条毛巾有它自己的地位、重量，甚至它的沉默。 从那一刻起，我觉得有必要通过我的雕像和书法来讲述我所看到的。
（图 14）贾科梅蒂，《让-保罗·萨特》，钢笔画，1946 年
（图15）萨特《追求绝对》，1954年
这些经历虽然具有超现实的恐怖色彩，但它们更像是萨特小说《恶心》中洛根丁的经历：他把熟人视为陌生人，看不清自己的脸。 随着科梅蒂意识的新觉醒，艺术家强迫自己否定既定的雕像语言，斩断空间的赘肉，走向存在的虚无，娇小的男女就这样诞生了。 萨特（图14）自然而然地成为了他的知音。 1948年，他亲自为贾科梅蒂的展览撰写序言，称之为《追求绝对》（图15）。
我的孤独认识你的孤独
也因为萨特，贾科梅蒂的声誉在20世纪80年代随着存在主义思潮进入中国。 2016年3月，北京余德耀美术馆举办了欧洲历史上最大规模的贾科梅蒂回顾展。 美国设计师 Gardère精心设计了250多件作品，用16块区块展示了艺术家的整个职业生涯，大大小小的雕像陈列在展厅的黑色空间中，蔚为壮观。 有观众引用热内的话来形容这种场景感：这种铜像在高地上，而你在山脚下。 他们来了，渴望见到你，却又把你抛在身后。 （图16）北京不知道有多少人参观了这个展览。 我看到媒体总是利用历史上最昂贵雕像的创造者来宣传艺术家，而不是有意表现出其中有深刻的痛苦和脆弱，这与常见的表面不同。 的艺术。
（图16）2016年北京余德耀美术馆贾科梅蒂回顾展
所以当最昂贵的雕塑家走进最昂贵的奢侈品店时，最令人兴奋的是这个顶级展览是免费的。 然而，今年的上海，闭幕式并不隆重。 著名演艺明星的出席旨在为著名时尚品牌代言。 更重要的是，贾科梅蒂的艺术成为了商业推广的表演。 装饰。 幸运的是，这次展览的观众还很少，远不及对面店的人气，这对于虔诚的观众来说是个好消息。
（图17）贾科梅蒂《行走的人I》，1960年，铜像
可谓是艺术家希望获得一个安静的空间来供贾科梅蒂作品的观赏空间。 他曾直言：年纪越大，就越感到孤独。 1935年，贾科梅蒂放弃了让他成名的雕像形式，转而参考真实的超模进行创作。 他不属于任何流派，而且是孤独的。 他把美丽的超模变形了，因为美丽始于痛苦，隐藏在每个人的内心，只有将畸形暴露于世人，个体的孤独才能获得持久的辉煌，这就是所谓以我孤独的孤独认你。 画家贝克特（1906-1989）最明白这一点。 他与贾科梅蒂保持了近30年的友谊。 多少个午夜，两人一起漫无目的地漫步在伦敦街头。 雕塑家不满意他的戏剧《等待戈多》的布景，为1961年的演出设计了它，他们花了一整晚的时间制作了一棵孤独、瘦弱的石膏树，这成为20世纪最知名的舞台剧。 道具（图18）不幸的是，这棵树在1968年的伦敦骚乱中被毁。
（图18）贾科梅蒂为《等待戈多》制作的树，石膏复制品，展出于北京余德耀美术馆2016年贾科梅蒂回顾展，杂家杂家工作室摄影。
今年夏天，我多次步行去参观贾科梅蒂的雕塑杰作。 九月展览撤展前，时不时想起里尔克《秋日》里的诗句，现在谁孤独，谁就永远孤独。
去年3月下旬，突然传出收藏家余德先生去世的消息。 距离2016年贾科梅蒂北京峰会已经过去了整整6年，于先生以他的视野和能力首次将贾科梅蒂的杰作引入中国。 他做出了很大的贡献。 六年前，贾科梅蒂最具代表性的作品《行走的人》在北京展出，现在余德耀先生仿佛行走的人，遇见了天堂的大师。 事实上，于先生比我们更清楚，孤独会加剧我们未来的困境。 正如贾科梅蒂的普遍肖像所表明的那样，人类共同的灵魂将永远不会停止在古代与未来之间的往返。
（作者为中央美术学院艺术史博士、中国国家话剧院研究员。）
