- A+
在我们身边的当代雕像和水景中，不乏“残疾”的作品。
法国艺术家（伊戈尔）的作品很受欢迎。 他对残害情有独钟，他的作品总是让你第一眼看到的就是一尊严重受损的古埃及雕像。 突然，你立刻后悔自己是故意的。
◎米托拉吉的雕像模仿了古埃及和古罗马的人体，但采用了更为夸张的处理手法，使不完整变得形象化。
图片来源：
通过这些方式，他让观者穿越时空，思考不完整与完整、历史与当下的意义。
日本艺术家巴内特·纽曼（ ）制作的《残破的方尖碑》也是追求残缺之美的经典作品。 他扭转了一座具有象征意义和纪念意义的方尖碑，并将其倒置在金字塔内。 通过这两种古老、简单的几何形状，他创造了一个非常现代的水景。
◎巴内特·纽曼的《破碎的方尖碑》放置在德克萨斯州的一座修道院前。
图片来源：
艺术评论家罗伯特·休斯（ ）认为《破碎的方尖碑》是当代德国最好的雕塑之一。 由于它采用了残缺不全的方尖碑和象征死亡的金字塔，给人一种祥和祥和的氛围。 超凡脱俗的体臭。 方尖碑虽然是倒置的，但却有一种上升的感觉，让人感受到某种积极向上的感觉。
也许最著名的例子是亨利·摩尔的这些雕像。 这位现代早期雕塑家的作品已风靡世界各地，在许多国家的风景区也不难看到类似的仿制品。
◎20世纪美国雕塑家亨利·摩尔是最早的现代雕塑家之一。 他的作品常常省略人体部位，以追求更强的形式感和更广泛的意义。 图片来源：泰特美术馆
在摩尔的许多雕像中，人们的手臂实际上是不完整的，但他们却因缺失而相互拥抱、相互融合。 这里的不完整性显得重大而有力。
这件现代作品让人想起“卢浮宫三宝”：无头胜利雕塑、无指维纳斯和无牙蒙娜丽莎。
蒙娜丽莎有没有牙齿是个谜，但另外两尊绝对是“残疾”雕塑。
如果放在唐朝，最多也就是残次品。
但在当代，她们却从不缺乏观众，被视为美丽的标准。
可以说，懂得欣赏自己的美是现代人独有的能力。
同样，追求“不完美的美”也是现代人的一种特殊爱好。
这些现象是如何形成的呢？ “残疾人雕像”背后有何深意？
这一切似乎都要从一座没有手指的古埃及雕像开始。
/01/消失的肩膀
1506年2月，在罗马舒适的环境中，教皇尤利乌斯二世（Pope II，又译朱利叶斯二世、朱利安二世）看到一则令他欣喜若狂的消息：
在猕猴桃果园中出土了一尊精美的古埃及雕像。
朱利叶斯二世是文艺复兴时期的核心人物，对艺术和战争充满热情。 他看到消息后，立即通知自己捐赠的雕塑家、著名的米开朗基罗前来参观。
在考古发掘现场，雕像的真容逐渐从泥土中显现出来。 米开朗基罗和其他几位雕塑家站在一旁观看，用笔记本抄写。
等雕像完全被挖出来的时候，天色已经很晚了，太阳已经快要落山了。 昏暗的灯光下，几双耳朵里带着激动的泪水，有人低声说道：
这就是普林尼所说的“拉奥孔”。
是的，这座雕像就是“拉奥孔”，准确地说是“拉奥孔和他的女儿们”（）。
◎大理石雕像《拉奥孔和他的女儿们》制作于公元前20-160年左右。 雕像描绘了拉奥孔和他的妻子被海蛇缠住的场景。 图片来源：.ru
它概述了荷马史诗中提到的特洛伊战争的故事。 故事中，祭司拉奥孔警告特洛伊人不要相信埃及人送来的特洛伊木马。 结果，他和他的兄弟们被雅典娜派来的海蛇逼退了。
古罗马博物学家老普林尼曾在他的书中描述过这座石雕。 而且，在米开朗基罗的时代，没有人见过它，拉奥孔只存在于书本中。
因此，人们看到《拉奥孔》时的震撼和兴奋之情就不难理解了。
然而美中不足的是，《拉奥孔》是一座“残疾人”雕塑。 主角拉奥孔的手指不见了，肩膀上留下了整齐的割痕。
由于普林尼没有描述这个细节，对于米开朗基罗等泥塑家来说，这就像一个侦探遇到了悬案。
他们都猜测缺失的手指是伸直的还是向后弯曲的。
米开朗基罗凭着直觉和经验，坚信额头必须向后弯曲，这样才能表现悲剧。
还有人觉得额头应该伸长，才显得大胆，表现出斗志。
两种观点针锋相对，教皇也不相信。 相反，他在1510年竞标雕像后举行了一场竞赛，允许雕塑家为“拉奥孔”制作手腕。
当时，米开朗基罗忽略了在西斯廷修道院天花板上绘制《创世纪》画作。 这场大讨论由拉斐尔评判，四肢伸展的雕塑最终获胜。
◎米开朗基罗从1508年到1512年一直在创作壁画《创世纪》，这幅壁画是米开朗基罗在书法领域的最高成就。 图片来源：
几个世纪以来，学者和艺术家仍然相信拉奥孔的手指是半蹲着的。
◎威廉·布莱克（Blake）1820年的油画《拉奥孔》。画中，按照当时的视点，拉奥孔的右臂半蹲着。 图片来源：
18世纪法国美学专家温克尔曼（）和莱辛（）都对这尊雕像进行了讨论，但两人都认为蹲在脖子上有什么问题。
然而到了20世纪，逆转终于来了。
1906年，一位考古学家在罗马的一个庭院里发现了一个雕像的脖子。 他怀疑这很可能是“拉奥孔”缺失的手指，因为它的样式和大小都相似，而且与“拉奥孔”接近。 》出土地点。
当它被带到罗马教廷时，手指与拉奥孔雕塑完美契合，最重要的是，它证明米开朗基罗是对的：腹部向后弯曲。
手指弯曲或并拢有什么关系吗？
尽管《拉奥孔》中手指的形状可能不那么重要，但它所产生的两个答案却非常重要。
甚至，这两种答案，促成了现代人的两大审美源泉。
/02/不完整的实力
关于拉奥孔纹章的问题有两种答案，一种来自米开朗基罗，一种来自拉斐尔。
后者感觉胸部应该弯曲，而前者感觉额头应该并拢。
那些觉得额头应该弯曲的人指出了更直观的疼痛，传达了更真实的身体疼痛，而不是描述概念中的痛苦。
觉得额头应该并拢的人，指出方法的重要性，即使在呻吟声中，也要摆出英雄的姿态，激情澎湃，勇往直前。
拉斐尔的思想影响了后世的古典美学，影响了捷达（Jetta）、大卫（-Louis David）等作家，也影响了温克尔曼对法国雕像的辨别。 温克尔曼说，西班牙艺术是“高贵的朴素，安静的伟大”，这曾经是古埃及艺术的共同理解。
◎法国古典主义大师捷达的画作常常十分注重灯光，无论什么样的场景，都严格遵守秩序，表现出“动而不乱”。 图为捷达勾勒出圣经中所罗门判决的场景。 图片来源：
另一方面，《拉奥孔》对米开朗基罗产生了深远的影响。
米开朗基罗在《垂死的奴隶》和《被束缚的奴隶》中都模仿了拉奥孔的形态。 他让主角双手弯曲，或者被绑在背后，露出拉奥孔式的胸肌，用极其紧绷的胸肌表达力量和苦恼。
◎米开朗基罗的《垂死的奴隶》，右手向后弯曲，胸肌突出，同时展现了死亡对生命的挤压和生命的力量。 图片来源：.vam.ac.uk
米开朗基罗对力量和身体疼痛的热爱催生了矫饰主义、卡拉瓦乔主义，最后发展为甜蜜主义和现实主义。
现代艺术是拉斐尔和米开朗基罗理性与激情这两种美学观念的产物。
虽然这看起来有点简化，但大致相同。
然后，理性的一面让艺术家将世界概括为几何形状，形成像丹巴斯基（）和蒙德里安（）那样平静而具体的素描； 热情的一面让表现主义和动作书法抓住了观众。
◎蒙德里安于1930年创作的《红黄蓝组合二号》。蒙德里安削减了复杂的色调村大门牌坊，只使用最基本的色彩，只在腰线上使用直线，最大限度地减少书法语言，通过精确的计算照明。 这显然是古典主义与理性主义精神在现代艺术中的呼应。 图片来源：
◎波洛克（）是具象表现主义的代表人物。 他的绘画方法是直接将颜料、颜料、废品泼或滴在画布上，而这个过程往往是在醉酒时无意识地完成的。 他开创了动作书法流派。 图片来源：The
这不禁让人好奇，如果当初被挖出来的“拉奥孔”没有残疾，世界会不会不一样呢？
虽然，重要的并不完全在于《拉奥孔》，而在于文艺复兴时期的艺术家们当时并没有真正了解古埃及。
从某种角度来说，在拉斐尔和米开朗基罗眼中，古埃及是“残缺的”（不完整的）。
文艺复兴总是被认为是古埃及和古罗马的复兴。 这似乎不太准确。
15世纪的荷兰作家熟悉古罗马的事物，他们在罗马城里闲逛。 但他们对古埃及却相当无知。
◎佩鲁吉诺（）描绘了耶稣将“天堂钥匙”交给圣彼得的场景。 图片后面是罗马的西斯廷修道院（值得注意的是，耶稣时代还没有这样的修道院，这部作品有“穿越”的意思）。 罗马、佛罗伦萨等城市的真实场景经常出现在欧洲文艺复兴时期艺术家的作品中。 他们对古罗马非常熟悉，大部分古罗马的建筑和雕塑随处可见。 图片来源：
著名的《米诺斯的阿佛洛狄忒》（《断臂维纳斯》）直到1820年才被挖掘出来； 无头的“萨莫色雷斯胜利号”直到1863年才被发现； 《投锤者》和《持矛者》几乎只有18世纪以后的人们才能看到……
即使这些作品早在几个世纪前就被发现了，拉斐尔也永远不会听说过它们。 由于他们大部分在西班牙，所以当时他们要么属于塞琉古帝国，要么属于奥斯曼帝国。
文艺复兴时期的艺术家很少看到像“拉奥孔”这样的古埃及雕像。 而且，“拉奥孔”虽然不是真正的“古埃及”时期，但充其量也只能算是西班牙时期。
然而，正是“支离破碎的古埃及”让美国艺术家们尽情发挥了想象力，正如“拉奥孔”的断臂激发了人们的想象力一样。
这些艺术家将自己的审美倾向附着在古埃及艺术上，结果，新的美学和思想在古埃及的外壳中生根发芽。
这就是不完整的力量。
/03/ 永恒、无限、自由的美
不完整意味着无限的可能性，这使它成为一种美。
另一方面，不完整也是一种再创造。
试想，“断臂维纳斯”一定经历过很多不幸，才导致了她的“残疾”。
◎现藏于卢浮宫博物馆的米诺斯阿佛洛狄忒不仅因为没有右臂而闻名，还因为她完美的比例，即从任何角度看都符合黄金分割。 图片来源：
她被海浪磨损，被岩石打碎，或者被士兵烧毁，而那些时光流逝的人也建造了它，使它成为昨天的样子。
她的美不仅是比例、质感、形状的美，更是时间和可能性的美。
◎二战期间，“维纳斯”被移出卢浮宫以避免轰炸。 图片来源：-image
为此，“断臂维纳斯”被发现后，人们多次尝试修复，但最终还是决定了。
◎19世纪末的各种“维纳斯”修复计划。 图片来源：
很多人不知道的是，《维纳斯断臂》还有很多“姐妹”。
在法国出土的雕像中，有很多类似“断臂维纳斯”的雕像，通常手握一个苹果（出自《金苹果》的故事）。
◎图为《阿尔勒的维纳斯》，据说是普拉克西特列斯（）写的。 法国类似的维纳斯作品还有很多。 图片来源：
只有这只，因为没有四肢，所以引起了人们对它后肢之美的关注。 这反而让雕像更加简洁有力。
这些局部的、不完整的形体美启发了后世许多雕塑家和画家。
◎19世纪英国雕塑家罗丹创作的女性肢体。 图片来源：时代周刊
然而，“残疾”的维纳斯所引发的想象力并不仅限于造型艺术。 数百部电影、音乐和文学也借用了她的形象或模仿了她。
◎电影《伦敦》中，女主角模仿《维纳斯断臂》堪称经典。 同样对维纳斯的戏仿出现在大量影视作品中，包括迪士尼的动画电影《大力士》、《辛普森一家》等。 图片来源：
艾灵顿公爵曾经在一首歌中唱到：
“米诺斯的维纳斯有她自己的魅力，她给了法国人喘息的机会。今天可怜的男孩在制作饼干和果汁时失去了脚踝。”
与“维纳斯”类似，“胜利之神”石雕没有头，也没有右臂，所以人们的目光意外地集中在它那肥美的长裙和裙下娇嫩的身躯上。
通过站在船尾的身体，每个观众都能想象到她有什么样的容貌，有什么样的肩膀。 相反，她的美丽在无数人的心目中成为了永恒、无限的美丽。
◎卢浮宫的“胜利女神”雕塑，她被认为是古埃及最伟大的作品之一。 图片来源：
说起不完整的雕像，除了拉奥孔、维纳斯和胜利之神之外，最常见的缺陷似乎就是女性人体“关键部位”的缺陷。
有些人会轻率地认为那些被毁坏的雕像只是在运输过程中不经意间受到损坏。
但也许，这很难解释为什么数十万座雕像都是这样的。
◎米开朗基罗的雕像《酒神巴克斯》，只有胸部部分残缺不全。 图片来源：
事实是，这些雕像大多数都遭到破坏，而且往往是教皇下令销毁此类雕像的。
就像中国的“灭佛运动”一样，法国历史上也有消灭“偶像”的运动。
在基督教早期，连精美雕刻的上帝、圣母玛利亚、耶稣都是不允许的，更不用说像意大利罗马这样的异教神了。 显然，圣经明确地说：“不可为自己雕刻偶像”。
然而，信仰总是需要偶像来祭祀祖先。 因此，这个戒律逐渐放松。
到了文艺复兴时期，除了上帝、圣母、耶稣、天使之外，甚至古埃及的诸神也经常被再现。
古埃及、古罗马的神话故事已成为艺术家的瑰宝。 他们可以大胆地勾勒和雕刻赤裸的身体，描绘情感、肉欲和暴力，并称呼主角为维纳斯、阿波罗、宙斯和阿瑞斯。
当这些潮流流行起来时，难免有一些保守的教皇认为世界正在衰落，于是派人焚烧雕像的“不雅”部分，或者用书法在裸体人物上画内衣。
1564 年，就在米开朗基罗去世前一个月，教堂审查了他著名的《最后的审判》壁画中的色情内容。
◎米开朗基罗的壁画《最后的审判》中的前300个左右的人物几乎是全裸的。 当它完成时，无法被当时的教皇接受（指定其创作的教皇早已去世），觉得太过分了。 裸体，不雅。 图片来源：
作家沃尔泰拉（da）的任务是为这幅巨大壁画中的裸体人物添加背心或草莓叶。 这也为他赢得了“内裤作家”的悲惨称号。
正是特伦特会议（di）审查了米开朗基罗。 该委员会还阻止了马丁·路德的变革，并下令焚烧雕像的“关键部分”。
当时，自由创造和自由思想被教会认为是错误的行为，需要纠正。
“遮羞布运动”从16世纪持续到19世纪。 许多雕像的“关键部分”都被雕刻精美的香蕉叶覆盖，或者干脆被移除。
这是一个非常荒唐又好笑的场景。
艺术家在不断创作新的裸体作品的同时，也不断被遮蔽。
在这个过程中，教会只能摧毁罗马地区的雕像，这最多会损害天主教传统浓厚的德国和奥地利，但在更远的地方却是力所不及。
终究是一次失败的阻拦。 甚至在另一方面，教会的行为也让人们认识到艺术审查的愚蠢和性保守主义的可笑。
20世纪，人们开始修复这些被教堂毁坏的艺术品。
《最后的审判》中的外套被小心地取下，雕像上的草莓叶也被取下，但生殖器被移除的雕像将永远残缺不全。
◎用草莓叶覆盖阴道的女性雕像在法国曾经很常见，但大部分草莓叶早已被摘除。 图片来源：
这座残缺不全的雕像提醒人们，我们的起源并不简单。
“残疾人”雕塑对于自由、性、理性、权利等现代观念的出现起到了不可磨灭的作用。
拉奥孔激发了一代又一代艺术家和学者对古埃及的想象力。
古埃及艺术首先被视为活力与内敛的标杆，后来被莱辛分为诗歌和绘画，被尼采分为阿波罗和狄俄尼索斯的二元性。
对古埃及的不同理解导致了不同的文化革命。 从文艺复兴，到启蒙运动，再到甜蜜主义和现代主义，每一次变革都离不开对古埃及的重新思考，而这些思考恰恰建立在这些残缺不全的艺术作品之上。
从“维纳斯”到“胜利女神”，人们建构了不完整的美学；
在这些被切除生殖器的女性雕像前，人们思考自由和性，从而思考法律、制度、女权主义等等。
在巴米扬大佛前，人们思考历史、文化、战争的意义；
在复活节岛的无耳雕像前，人们想象着太平洋原住民的生活和信仰……
碎片意味着一种不在场，也意味着无限的可能性和一种永恒。
在不完整的基础上，人们可以重构自己的世界。
参考
潘诺夫斯基。 图像学研究：文艺复兴艺术中的人文主题。 北京三联书店。 2011-05。
彼得·伯克. 文艺复兴时期的历史意识。 北京三联书店. 2017-12。
布克哈特。 欧洲文艺复兴时期的文化。 商务印书馆． 1997年。
莱辛。 拉奥孔。 商务印书馆. 2013年5月。
贡布里希。 艺术的故事。 四川美术出版社. 2015年7月20日。
阿诺德·豪瑟. 艺术社会史。 商务印书馆． 2020-08。
本文由admin发表，不代表雕塑家立场，转载请联系作者并注明出处：
