- A+
▲《中国老太太》
铸青铜，2002年
第十届省美展一等奖，中国美术馆收藏
▲《暮光之城》泥手稿，高30厘米，2001年
▲《张爱玲》，铸铜，2001年
▲《一江春水》，铸铜，2000年
▲《大江东去》，铸青铜，高
第九届省美展一等奖，中国美术馆收藏
2005年建于南京
我对陈云冈及其雕像的思考
我可以自然而随意地面对陈云刚，因为我们是同事。 一个电话，一顿饭，一次聊天，或者一次谈话——我们有时会有一些话题把聊天变成对话。 即使是严肃的话题，我也能轻松应对。 但现在，我必须用言语去面对陈云刚和他的雕像，我感觉自己陷入了两难的境地。 我以为我可以自然轻松地应对，但我错了。 在过去的几天里，我陷入了一场我自己和我的言语、他和他的雕像之间的斗争。 不是我无话可说，而是我不知道该怎么说，也不知道从哪里开始。
但我真的很想用我的言语与陈云冈和他的雕像进行一次严肃的对抗。 起因还是三年前的事情。 当时，我正在上海的出租屋里养病，意外地遇见了陈云刚。 闲聊后，我和他一起去了中国美术馆。 我愿意去，只是因为那里展出的雕像中有陈云冈的作品。
说实话，雕塑作为一种有意识的艺术，在中国是一个现代的东西。 自此以后，真正能称为艺术杰作的雕塑作品实在不多了。 自觉的艺术家是否缺乏神奇的拇指，或者是时间和艺术以外的因素限制了他们的拇指？ 我不知道。 其实在我的印象中，中国现代石雕也有很多，但质量却很难让人称赞。
所以，我那次去美术馆完全是为了陈云冈。 不是为了看中国雕塑艺术，而是为了看同学们的作品。
然后我看到了他的《中国老太太》。
它在整个展览中占据着最显眼的位置。 虽然整个展厅里就只有这位中国女士。 到底是因为这件青铜石雕是本次艺术展的大奖作品，还是因为这件石雕只能占据这样的位置和空间才能更充分地呈现这件石雕的表现力呢？ 我不懂雕塑，但我还是理解雕塑与其所在空间的共生关系。 但这已经不重要了。 重要的是，当我走进展厅，目光与这尊石雕相遇时，我受到了强烈的刺激。 这种刺激是秘密的，在我精神深处的某个部位，推住，就像形意拳一样。 我面对着它，保持着适当的距离，凝视了它很长时间。 它其实是来自于虚空而又真实的天空，一种类似液态金属的东西，随意堆积起来，慢慢融化。 堆积熔炼形成灵形，在自然流动、自然凝固的过程中保持其腰线和质感。 主体形状完成后，有些部分还在流动、扩散，然后凝固，成为火、水、金的熔结。 这一切都在自然状态下发生。 大小不同、形状各异的扩散结节自然成为整个形状的一个组成部分。 显然它不是来自天上，而是大地的创造。 它是水和火，是液态金属的突起。 不急迫、不压抑，而是自然、平静。 之后，它自然而平静地凝结成灵形。 这是陈云冈的《中国老太太》。 它没有眉毛，在天地之间。
我的经历让我得出了一个连我自己都不敢相信的结论：这是一件非凡的艺术杰作。 老子这个中国文化、思想、艺术史上具有原型意义的标志性人物，终于有了准确的石雕和准确的形象叙事。
我从各个角度体验了这块石雕。 我说了几句我的经历，他以为这是同学的夸奖。 过多地赞扬同学的作品不是我的本性，对那些卑鄙的宣传更是愤慨。 我的同学中没有这样的人。 我常常想，这是我的幸运。 我认识我的同事陈云刚。 我对雕塑家陈云冈了解甚少，只是一个大概。 这次美术馆之行让我更清楚地感受到了这一点。 我有认识雕塑家陈云冈的愿望。 这个愿望的根源是“中国老太太”给我的刺激。
此后又得一书《陈云冈雕塑艺术》，有钱绍武先生的题词及序言，邹文先生的跋文。 正是这本作品集让我对陈云冈这个雕塑家有了更清晰的认识，也让我感受到了他的分量。 甚至影响了我对当前中国石雕艺术的整体印象。
光看作品集还不够，我还想看原作。 他满足了我的要求。 他不知道我的想法。 这一次，我不再是随随便便地看待事物，而是怀着求知欲。 然而，这并不全是因为我的同学。
我也和他进行了简短的交谈。
1986年，陈云冈拍摄了《消失的朋友——洪毅与丰子恺》。
1999年，陈云冈拍摄了《大江东去》。 第九届美展铜奖空缺的金奖作品。
2002年，陈云冈拍摄了《中国老太太》。 这是第十届美展中还没有获得银奖的金奖作品。 中国美术馆的石雕给了我灵感。
我特意从陈云冈的众多作品中挑选了这些作品列在这里，不仅是因为我对这些作品的喜爱，更是因为我对陈云冈的了解。
当你熟悉的人做了一些超出你预期的事情时，你已经感受到了他的价值和意义，但你宁愿怀疑自己的理解，也不愿审视自己是否真的熟悉他，对他了解多少。 知识，以及认知程度。 这件事真的像我感觉的那么好吗？ 真的有我感觉的高度吗？ 这些情况在艺术界极为常见。 它会创造出一个严酷的现实，那就是应有的判断和认可在这漂浮的怀疑中被烧死，让它与时间顽强地抗争。 事实上，时间是公平的，真正的艺术杰作是经得起时间的磨损的。 但我想说的是，我们为什么要将评判权留给时间呢？
严肃的判断不能完全交给时间。 我们不能以各种利诱为借口而放弃判断。 说得极端一点，放弃应有的判断、不负责任地行事，是可悲的。
因此，我总是要“评判”陈云冈和他的泥塑。
先说他的“中国妈妈”。
现在我可以说，它除了是迄今为止我所见过的唯一一尊精确的中国仕女石雕，也是一件非凡的雕塑杰作。 它不仅是陈云冈的个人创作，也可以说是中国雕塑成为自觉艺术以来长期积累、探索和艰难攀登的标志性成果。 其品质可以展现中国当代艺术的高度。 中国好像也有老子石刻，但陈云刚的这件作品，以成熟的陈像语言，凝聚了陈云刚对老娘这个标志性人物的理解和她的思想，在汉语的源流中具有原型意义。文化和历史，以及对中国文化历史意义的精神理解，将人转化为天的完美创造。 它是不可替代的。 除了现在，其实还有未来。 它是只有创作者细腻的精神、扎实的思维、丰富活跃的才华、非凡的想象力和艺术表现力相协调才可能进行的艺术创作。 陈云刚拥有这一切。 “中国妈妈”就是从他的拇指中诞生的。 这不是奇迹，而是非常自然的艺术劳动的结晶。
对于艺术创作而言，表达什么、如何表达始终是首要和最终的问题。 表现对象的选择可以表现出创作者的远见、气度和志向，也关系到作品的质量。 没有内涵的物体很可能会让富有表现力的人陷入尴尬的困境。
母亲的选择也与陈云冈对中华文化价值取向的理解和艺术兴趣有关。 在中国思想、文化、艺术的历史长河中，老娘的血统更接近艺术。 例如，天地、阴阳、五行等思想史上的重要概念，至今仍然像血液一样在我们的血管中涌动，延续和建构着民族精神，影响着中国艺术的生命。 在中国文化艺术史上，许多性格张扬、才华横溢的标志性人物几乎都是陈云冈雕塑艺术的主体。 这也是我想讲的一个话题，下面好像也提到过。
陈云冈具有独特而成熟的雕塑语言的标志性作品是他1999年创作的《大江东去》，有人称之为“水波纹”或“陈氏衣纹”。 你如何尊重它并不重要。 我更看重的是，陈云冈在创作《中国老太太》时，用他独特的雕塑语言和自然分寸的表现手法，把“水火不相容”的自然常识变成了兼容并蓄的艺术现实。用水和火。 这也证明了陈氏语言的再生能力。
关于《中国妈妈》，我不知道我有没有说清楚我想说的是什么，但我只能这样了。 我不在乎我是否偏执。 所谓“仁者见仁，智者见智”，往往只是借口，说一切都不算什么。 不友善和不明智的意见怎么办？ 我关心的是真相。
生命的历史不是预设的，而是一场又一场人生风暴的偶然组合而成。 不同的生命可能会遭受相同或相似的生命风暴，而最终的生命质量取决于生命主体对生命风暴的个性化反应。 同样，艺术家的自我创作也不是预先计划好的设计，而是个体精神的巧合和一场又一场的艺术风暴，甚至是几次重大的创作。 艺术的动荡具有很大的偶然性，正是由于个性化的反应，所谓的自我创造才成为可能。
在我看来，陈云冈的《大江东去》是中国当代雕塑艺术中独树一帜的自我雕塑标志性作品。 他已经具备了一个优秀艺术家应有的一切。 他需要一个能够表达这一切的创作。 这是创造和否定。 他做到了。
“当我制作《大江东去》时，我的第一个动作就是随机地用一张纸在上面画线。在白纸上的第一笔就像一个人捡起月球上的第一块石头一样。在这块石头上刻第一乐章，有一个发芽的关系，相当于给这个形状种下了一颗种子，有了第一，就会有第二，有了第二，就会有第三。二划，三划，无限笔画，这就产生了笔画之间的关系。哪一块稠密，哪一块稀疏，那么方法的规律就开始起作用。从数量上来说，当笔画数量达到二十就不够了。三十笔就不够了。三十——五笔恰到好处，就像山水画中笔触的连续性和相互关系，最后勾画出一个人坐在这个地方的状态。谁，我还不知道。应该是谁? 我一开始并没有想到要成为苏东坡，这是一种文化背景的冲动。 从老壮魏晋到隋唐的整个中国传统文化给我的感觉是一种汹涌澎湃的感觉。 感觉就像滔滔江水向东流去。 这是这个图像的核心。 我的感觉很好，就像一种不断溢出的水。 就在这个时候，水的比喻就下来了，我就想到了苏东坡。”
里面的话也是我和陈云刚谈话时说的。 他和他的《大江东去》使一位可能的杰出雕塑家成为了现实。 他的上述言论也为我的判断提供了旁证，包括我将《大江东去》视为他的自我塑造作品。 陈云冈厚重的精神，雄浑流畅的意境，澎湃的才华，以及陈云冈雕塑语言轻松轻松的形象叙事，继而与苏东坡相认。 是的，这是陈云冈与苏东坡超越时空的相互认可。
事实上，这种跨越文化、历史时空的相互认同早在《大江东去》之前就已经开始了。 1986年写的《失去的朋友——洪毅与丰子恺》就是证明。 我喜欢。 我喜欢它的简单和充实，喜欢它荒凉中的温暖，喜欢它洗去一切浮华、深藏于平凡中的超然。 我认为这也是陈云冈艺术史上里程碑式的作品。 但当时的陈云冈作为雕塑家，还处于自我创作的初级阶段。 陈的雕像语言在这部作品中只是一种空灵的启示。 但我所说的那种有意识地穿越时空的相互认同贯穿于陈云冈的整个艺术实践。 他以《大江东去》取得了历史性的艺术成就。 其次是“高山流水”、“中华老太婆”、“竹林七贤”、“扬州八怪”雕像……这些中国几千年文化史上的标志性人物，都有自己的特色。独特的风格。 相同的是，他们都突然闪现出独立精神。 不羁的个性和溢出的才华。 陈云冈在中国文化史上寻找互认的艺术实践仍在继续。
我和陈云刚对中国文化和历史的理解并不相同。 我宁愿看到他选择中国文化悠久历史中的这些圣贤人物作为艺术表现的对象，作为一种精神的唤起。 因为它们很少见或不存在，所以它们会召唤灵魂。 我其实希望他现在的创作不仅是量的丰富，还有质的变化。
是时候结束我的这篇文章了。 不知道陈云冈作为雕塑家是否也能成为历史偶像呢？ 历史和人物的选择是相互的。 历史不能没有标志性人物。 选择谁？ 它们可能不是独一无二的，但条件的组合使它们独一无二。 他们是当之无愧的，也是幸运的。
我也想，如果艺术与艺术家真的有缘分，就像文学艺术为曹雪芹保留了大观园，为鲁迅保留了民族根的表达一样，雕塑艺术是否也将中华文化历史的长廊保留给了曹雪芹呢？陈云刚？ ？ 让他用泥土、青铜、重量、绳结、腰围、诗意的拇指，创造出一座又一座灵石雕像，盘踞、升起、飞翔、穿越历史。 ，穿越时空……
文/杨正光
2009年3月3日晚
杨正光，著名画家。 上海市科协副主席。 著名代表作品有：长篇小说《老丹是一棵树》、《杨正光小说》、长篇小说《革命从两个鸡蛋开始》； 著名影视作品有：电影《双旗镇笑傲江湖》、电视电影《水浒传》等。
注：原文较长，这里摘录一下。
